Une fois, à la fin de mes études universitaires, j’ai servi de guide bien rémunéré à un groupe de dix-huit femmes italiennes venues voir Moscou, Kizhi et Solovki. Je devais les garder, les divertir et, pire que tout, les nourrir. C’était en 95, et il n’y avait pas encore l’odeur de Correa ou même de Jean-Jacques. J’étais au plus fort des fourches, car les Italiennes étaient avares au restaurant Tokyo, et McDonald’s était indigne d’elles. Je ne sais pas comment je m’en suis sorti moi-même : je me souviens que même le Poor People’s Club est entré en jeu.
Et puis, à la toute fin du pèlerinage, nous nous sommes retrouvés dans un restaurant pseudo-porno à Petrozavodsk. Nous avons mangé notre bortsch sans incident. Et pour le second plat, ils ont commandé une sorte de rôti. Claudia, la plus odieuse de mes protégées, une rousse d’une cinquantaine d’années, a hurlé comme si elle avait trouvé un agent de la fièvre carélienne dans la nourriture. Elle remue le plat d’un geste caractéristique et répète comme une incantation : « Je ne veux pas d’une autre soupe ! » Je me dépêche de vérifier la commande. Le rôti était une marmite étouffante, avec des restes de viande, des pommes de terre à la vapeur, et un champignon tombant flottant dans l’eau de la crème aigre. Ça ressemblait vraiment à de la soupe, même si techniquement, ce n’en était pas.
C’était le dixième jour de mes pérégrinations. J’étais devenu assez familier avec les femmes étrangères bruyantes, et j’avais même appris à répondre assez bien sous les latitudes nordiques, tant à leurs bazars qu’à leurs caprices. Mais ici, je suis vraiment confus. J’ai automatiquement convoqué le directeur – pour une raison quelconque, il est venu, comme les serveurs, habillé en Sagittaire et a entamé une conversation inutile dans le style habituel de ces endroits et de cette époque : « Klavochka, voulez-vous de la vodka, ou peut-être une tomate ? ». J’ai soudain réalisé qu’il ne s’agissait pas d’un accident de service, mais d’un conflit de civilisations. Moi et Streltsy, nous pensions au mieux à l’antinomie « savoureux – nauséabond », mais contre nous s’est soudain dressée toute la complexité florissante de la culture gastronomique, avec laquelle la lutte était comme aller avec un Berdyshte contre un Beretta. La consistance de ce misérable pot a touché, si ce n’est déchiré, des cordes importantes dont j’ignorais l’existence. « Je ne veux pas d’une autre soupe » est, en fait, l’un des principes les plus pénétrants que j’aie entendus dans ma vie, et je ne pense pas qu’il soit utile de le confiner aux limites d’un festin.
Quant au rôti, les Sagittaires, bien sûr, ont dû le remplacer. Pour les quenelles. Sans le bouillon.
